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Larry David, un idiot de génie

L'auteur-acteur nous réjouit depuis vingt ans avec son avatar égocentrique
de “Larry et son nombril”, dont I'ultime saison est disponible sur Prime
Video. Portrait d'un gamin de Brooklyn qui a réinventé la comédie.

Larry David, héraut d’un humour gringant et politiquement incorrect.

Par Pierre Langlais — Publié |le 10 février 2024

our le public frangais, Larry David est avant tout un des doubles de Woody Allen. Dans son film Whatever
Works (2009), ce stand-upper de métier livre une interprétation proche du mimétisme du névrosé Woody
embarqué dans une énieme histoire d’amour chaotique : méme crane dégarni, méme petites lunettes, méme
dégaine débraillée... et méme caractere de cochon. Si Larry David est si drole, agagant et attachant dans la peau de
Boris Yellnikoff, physicien raté, misanthrope et désabusé, c’est que ce personnage de raleur égocentrique, c’est aussi
le sien. Aux Etats-Unis, ce septuagénaire a la voix nasillarde et au sourire goguenard est une légende vivante de la
comédie depuis le succés de Seinfeld (1989-1998), sitcom culte dont il a écrit la majorité des épisodes. Devenu le
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héraut d’un humour gringant et politiquement incorrect, pris en exemple par Ricky Gervais, Louis CK, Eric Judor ou
Blanche Gardin, il se cache depuis plus de vingt ans derriére son propre avatar génant et hilarant dans Larry et son
nombril, série révolutionnaire dont I'ultime saison débute sur HBO (sur le Pass Warner de Prime Video en France).

Confidentielle mais plébiscitée par la critique, Curb Your Enthusiasm (« Calme ta joie ») suit Larry David, auteur,
réalisateur et acteur acariatre, multimillionnaire oisif depuis la fin de Seinfeld. Un roi de I'embarras qui compare sa
femme a Hitler et passe pour un pervers sexuel a cause d’un pantalon a I'entrejambe mal taillée... « C’est un génie.
Son cerveau fonctionne différemment. Il voit des sujets de comédie partout et sait les aborder sous un angle original »,
s’enthousiasme Susie Essman. La comédienne, a ses c6tés depuis la premiére saison de la série en 2000, écumait déja
les clubs new-yorkais avec lui au milieu des années 1980. A I'époque, ce juif new-yorkais, élevé dans un petit
appartement surpeuplé de Brooklyn par une mere sans filtre et imprévisible, enchaine les bides. Son humour cassant
fait de petites réflexions sur des sujets sans importance laisse sans voix le public, qu’il envoie régulierement bouler.
« Les gens le fixaient avec des yeux de merlan frit en se demandant ce qui se passait », se souvient Essman.

Son objectif n'est pas de
révolutionner la comédie, juste
de dire ce qui lui passe par la

téte.

L'actrice Susie Essman

Fauché, contraint de multiplier les petits boulots — il sera notamment vendeur de soutiens-gorge et chauffeur —, Larry
David décroche en 1984 une place dans la salle d’écriture de la prestigieuse émission de NBC, Saturday night live. Las,
en deux ans, un seul de ses sketchs est joué. Son premier scénario de film, une histoire d’amour entre un type aigri et
une femme atteinte d’un cancer en phase terminale, finit a la poubelle.

Il 'y a que ses consceurs et confréres stand-uppers pour le trouver drole. « Les comédiens se bousculaient pour venir
le voir », confie Susie Essman. Parmi eux, Jerry Seinfeld, chouchou des late night shows, a qui NBC vient de proposer
d’écrire une série. Une nuit, alors que les deux compeéres font des courses dans une supérette de Manhattan, ils se
lancent dans un concours de blagues sur les barres de céréales qui s’entassent sur le comptoir. Ils tiennent le concept
de Seinfeld, qui va enfin rendre ’humour de Larry David accessible au grand public.

Sous des apparences classiques, cette sitcom sur les déboires quotidiens d’'une bande de trentenaires new-yorkais
rejette tout bon sentiment et toute morale au profit d’épisodes qui parlent « de rien », observations détaillées jusqu’a
I'absurde d’instants anodins — la queue au restaurant, le passage chez le dentiste, les livraisons a domicile, etc.

La série a beau porter le nom de Jerry Seinfeld, elle s’inspire largement de la vie de Larry David. Un des personnages
principaux, George Costanza (Jason Alexander), est son double peu flatteur, feignant et névrosé. Un autre,
I’excentrique Cosmo Kramer (Michael Richards), est une caricature de son ancien voisin. Méme le scénario de The
Contest, qui lui vaut son premier Emmy Award en 1993, est tiré d’'un authentique pari ol David et ses amis se sont
retenus le plus longtemps possible... de se masturber. Au sommet de son succes, Seinfeld est suivie chaque semaine
par plus de trente millions d’Américains. Larry David, comique retors, longtemps incompris, a réussi a devenir le
cerveau de la sitcom la plus rentable de I'histoire. Et, I’air de rien, a imposer son style.

Il ne se moque pas des gens, il se
paye sa propre téte. Il pousse a
son paroxysme le personnage de
I'idiot ridicule.

L'actrice Susie Essman



Au début du XXI° siécle, toutes ces composantes deviennent mainstream. Les antihéros sont a la mode grace aux
Soprano ou The Shield ; les faux documentaires fagon The Office cartonnent ; 'autofiction est plébiscitée, de Girls a
Fleabag... Larry David est reconnu comme un précurseur de la comédie moderne. « Il s’en fout, lache Susie Essman.
Son objectif n’est pas de révolutionner la comédie, juste de dire ce qui lui passe par la téte. » Ou plutdt de le faire dire a
son double de Larry et son nombril, version de lui-méme débarrassée des convenances sociales.

Lancée grace a un téléfilm en 1999, terminée une premiére fois en 2011, Curb... est revenue au gré de son humeur —
« il est arrivé au sommet de la chaine alimentaire comique, il fait ce qu’il veut », martéle Essman. Et ne recule pas
devant les sujets les plus inflammables : conflit israélo-palestinien, Holocauste, #MeToo, racisme... « C’est de plus en
plus difficile de dire des choses qui choquent. Larry n’a jamais renoncé a faire rire avec le pire, explique Tracey Ullman,
qui incarne sa compagne Irma dans les deux derniéres saisons. Mais il désamorce tout parce qu’il ne se moque pas des
gens, il se paye sa propre téte. Il pousse a son paroxysme le personnage de l'idiot ridicule. »

Larry David, le vrai, est-il pour de bon un sale type ? Un égoiste radin, malhonnéte, impulsif, inadapté, comme son
double ? Impossible de le vérifier tant il entretient le secret. Plutét que de donner des interviews, il signe des tribunes
dans le New Yorker ou il prétend chasser I'ours blanc a mains nues et courir le marathon en un temps record. Il fait
méme en sorte d’entretenir le doute sur sa nature — fin janvier, il a frappé EImo, marionnette bien aimée de I'émission
pour enfants Sesame Street, en direct a la télé nationale américaine... avant de s’excuser maladroitement — une autre
spécialité de son double de fiction. « Il est secretement trés gentil, timide méme ! Sa série n’aurait pas duré si
longtemps s’il avait été un authentique salaud », jure Tracey Ullman. « En vrai, c’est une creme, un homme doux qui
déteste le confiit plus que tout », renchérit Susie Essman, avant de conclure, sourire en coin, « mais Larry lui-méme ne
I'admettrait pas ».

Larry et son nombril, saison 12, disponible sur Prime Video, via le Pass Warner



