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our le public français, Larry David est avant tout un des doubles de Woody Allen. Dans son film  Whatever
Works (2009),  ce stand-upper de métier livre une interprétation proche du mimétisme du névrosé Woody
embarqué dans une énième histoire d’amour chaotique : même crâne dégarni, même petites lunettes, même

dégaine débraillée… et même caractère de cochon. Si Larry David est si drôle, agaçant et attachant dans la peau de
Boris Yellnikoff, physicien raté, misanthrope et désabusé, c’est que ce personnage de râleur égocentrique, c’est aussi
le sien. Aux États-Unis, ce septuagénaire à la voix nasillarde et au sourire goguenard est une légende vivante de la
comédie depuis le succès de  Seinfeld (1989-1998), sitcom culte dont il a écrit la majorité des épisodes. Devenu le
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héraut d’un humour grinçant et politiquement incorrect, pris en exemple par Ricky Gervais, Louis CK, Éric Judor ou
Blanche Gardin, il se cache depuis plus de vingt ans derrière son propre avatar gênant et hilarant dans Larry et son
nombril, série révolutionnaire dont l’ultime saison débute sur HBO (sur le Pass Warner de Prime Video en France).

Confidentielle  mais  plébiscitée  par  la  critique,  Curb  Your  Enthusiasm (« Calme  ta  joie »)  suit  Larry  David,  auteur,
réalisateur et acteur acariâtre, multimillionnaire oisif depuis la fin de Seinfeld. Un roi de l’embarras qui compare sa
femme à Hitler et passe pour un pervers sexuel à cause d’un pantalon à l’entrejambe mal taillée… « C’est un génie.
Son cerveau fonctionne différemment. Il voit des sujets de comédie partout et sait les aborder sous un angle original  »,
s’enthousiasme Susie Essman. La comédienne, à ses côtés depuis la première saison de la série en 2000, écumait déjà
les  clubs  new-yorkais  avec  lui  au  milieu  des  années  1980.  À  l’époque,  ce  juif  new-yorkais,  élevé  dans  un  petit
appartement surpeuplé de Brooklyn par une mère sans filtre et imprévisible, enchaîne les bides. Son humour cassant
fait de petites réflexions sur des sujets sans importance laisse sans voix le public, qu’il envoie régulièrement bouler.
« Les gens le fixaient avec des yeux de merlan frit en se demandant ce qui se passait », se souvient Essman.

Fauché, contraint de multiplier les petits boulots – il sera notamment vendeur de soutiens-gorge et chauffeur –, Larry
David décroche en 1984 une place dans la salle d’écriture de la prestigieuse émission de NBC, Saturday night live. Las,
en deux ans, un seul de ses sketchs est joué. Son premier scénario de film, une histoire d’amour entre un type aigri et
une femme atteinte d’un cancer en phase terminale, finit à la poubelle. 

Il n’y a que ses consœurs et confrères stand-uppers pour le trouver drôle. « Les comédiens se bousculaient pour venir
le voir », confie Susie Essman. Parmi eux, Jerry Seinfeld, chouchou des late night shows, à qui NBC vient de proposer
d’écrire une série. Une nuit, alors que les deux compères font des courses dans une supérette de Manhattan, ils se
lancent dans un concours de blagues sur les barres de céréales qui s’entassent sur le comptoir. Ils tiennent le concept
de Seinfeld, qui va enfin rendre l’humour de Larry David accessible au grand public.

Sous des apparences classiques, cette sitcom sur les déboires quotidiens d’une bande de trentenaires new-yorkais
rejette tout bon sentiment et toute morale au profit d’épisodes qui parlent « de rien », observations détaillées jusqu’à
l’absurde d’instants anodins – la queue au restaurant, le passage chez le dentiste, les livraisons à domicile, etc.

La série a beau porter le nom de Jerry Seinfeld, elle s’inspire largement de la vie de Larry David. Un des personnages
principaux,  George  Costanza  (Jason  Alexander),  est  son  double  peu  flatteur,  feignant  et  névrosé.  Un  autre,
l’excentrique Cosmo Kramer (Michael Richards), est une caricature de son ancien voisin. Même le scénario de  The
Contest, qui lui vaut son premier Emmy Award en 1993, est tiré d’un authentique pari où David et ses amis se sont
retenus le plus longtemps possible… de se masturber. Au sommet de son succès, Seinfeld est suivie chaque semaine
par plus de trente millions d’Américains.  Larry David,  comique retors,  longtemps incompris,  a réussi  à devenir  le
cerveau de la sitcom la plus rentable de l’histoire. Et, l’air de rien, à imposer son style.



Au début du XXIe siècle, toutes ces composantes deviennent  mainstream.  Les antihéros sont à la mode grâce aux
Soprano ou  The Shield ; les faux documentaires façon The Office cartonnent ; l’autofiction est plébiscitée, de Girls à
Fleabag… Larry David est reconnu comme un précurseur de la comédie moderne. « Il s’en fout, lâche Susie Essman.
Son objectif n’est pas de révolutionner la comédie, juste de dire ce qui lui passe par la tête.  » Ou plutôt de le faire dire à
son double de Larry et son nombril, version de lui-même débarrassée des convenances sociales.

Lancée grâce à un téléfilm en 1999, terminée une première fois en 2011, Curb... est revenue au gré de son humeur –
« il est arrivé au sommet de la chaîne alimentaire comique, il fait ce qu’il veut », martèle Essman. Et ne recule pas
devant les sujets les plus inflammables : conflit israélo-palestinien, Holocauste, #MeToo, racisme... « C’est de plus en
plus difficile de dire des choses qui choquent. Larry n’a jamais renoncé à faire rire avec le pire,  explique Tracey Ullman,
qui incarne sa compagne Irma dans les deux dernières saisons. Mais il désamorce tout parce qu’il ne se moque pas des
gens, il se paye sa propre tête. Il pousse à son paroxysme le personnage de l’idiot ridicule. »

Larry David, le vrai, est-il pour de bon un sale type ? Un égoïste radin, malhonnête, impulsif, inadapté, comme son
double ? Impossible de le vérifier tant il entretient le secret. Plutôt que de donner des interviews, il signe des tribunes
dans le New Yorker où il prétend chasser l’ours blanc à mains nues et courir le marathon en un temps record. Il fait
même en sorte d’entretenir le doute sur sa nature – fin janvier, il a frappé Elmo, marionnette bien aimée de l’émission
pour enfants Sesame Street, en direct à la télé nationale américaine… avant de s’excuser maladroitement – une autre
spécialité  de  son  double  de  fiction.  « Il  est  secrètement  très  gentil,  timide  même !  Sa  série  n’aurait  pas  duré  si
longtemps s’il avait été un authentique salaud », jure Tracey Ullman. « En vrai, c’est une crème, un homme doux qui
déteste le conflit plus que tout », renchérit Susie Essman, avant de conclure, sourire en coin, « mais Larry lui-même ne
l’admettrait pas ».
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 Larry et son nombril, saison 12, disponible sur Prime Video, via le Pass Warner


