Le cycle de la violence postcoloniale, version Soderbergh

Entre le Guyana et Manhattan, le réalisateur et son scénariste, Ed Solomon, organisent le chaos du crime et de la vengeance
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| faut un peu de patience

pour discerner la forme

qu'annonce le titre de la sé-

rie. Audébut, on ne distingue
que des points discontinus: deux
adolescents quittant leur Guyana
natal pour New York; une entre-
prise familiale vouée a la promo-
tion des produits culinaires du
chef Jeff (Dennis Quaid); une
cheffe de gang (CCH Pounder) qui
s'enrichit entouchant les assuran-
ces-vie de SDF qu'elle a fait assassi-
ner; uneagente des services d'im-
migration (Zazie Beetz) qui se réve
en Eliot Ness.

Ces arcs commencent a se rap-
procher au moment de l'enléve-
ment du petit-fils de chef Jeff, aux
abords du bel appartement sur la
Ve Avenue de ses parents (Claire
Danes et Timothy Olyphant), cou-
ple que I'on devine au bord du di-
vorce. Pour libérer1'adolescent, les
ravisseurs demandent 314159 dol-
lars (291705 euros), a remettre au
centre d'un cercle tracé sur le sol
de Washington Square.

Cette obsession pour la forme
circulaire ne reléve que trés super-
ficiellement de la magie. Ed Solo-
mon, le scénariste, et Steven So-
derbergh, le réalisateur (et direc-
teur de la photo, et cadreur et
monteur, comme a son habitude),
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démontent en six épisodes un cy-
cle de prédation et de vengeance
qui s'inscrit parfaitement dans
I'inégalité des échanges Nord-Sud.

Jouets du destin

Ce qui semblait relever de la coin-
cidence dickensienne (la méprise
qui fait tourner l'enléevement au
fiasco) proceéde en fait d'une logi-
que implacable, faite de menson-
ges et de lucre. Chaque person-
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nage se heurte a la quasi-impossi-
bilité de quitter la place que la so-
ciété et I'histoire lui ont assignée.
D'ou une sensation de claustro-
phobie, dautant plus doulou-
reuse que ces jouets du destin af-
firment avec force leur humanité,
par lagrace d'une distribution qui
fait coexister des stars capables de
renoncer a leur aura (Timothy
Olyphanten épouxblessé, incapa-
ble de tenir son rang) et des se-

conds roles qui imposent leur per-
sonnage comme une évidence
(parmi eux, Phaldut Sharma, dans
le role du séide de la redoutable
M™ Mahabir, cadre moyen du
crime, bon pére de famille).
Soderbergh les filme de trés
prés, sans autre souci que de cap-
turer les querelles qui font voler
en éclats des décennies de si-
lence, les discussions oiseuses
qui aboutissent a des condamna-

tions a mort, les épiphanies qui
indiquent un autre chemin. Le
reste - le décorum des bas-fonds,
l'opulence des grands apparte-
ments - est enregistré avec la ri-
gueur et la distance d'un légiste.

Solomon s'est inspiré d’Entre le
ciel et lenfer (1963), long-métrage
d’Akira Kurosawa, pour ne garder
finalement que l'idée de l'erreur
sur la personne a kidnapper et la
collision entre deux mondes. Peu
a peu, dans la cacophonie de vio-
lence, on distingue une musique
plus douce qui chante l'apaise-
ment, la réparation. Ce n'est peut-
étre pas si étonnant de la part d'un
cinéaste fasciné par la médecine,
le soin, qui a autant filmé les bis-
touris que les couteaux, les reme-
des queles poisons.

Lorsque le cercle se referme,
scénariste et réalisateur auront
mis chaque personnage face aux
conséquences de ses actions pas-
sées. Iy a quelque chose de satis-
faisant dans cette distribution de
rédemptions et de damnations.
Elle jure quand méme un peu
brutalement avec le chaos que So-
derbergh a savamment organisé
au long de ces six épisodes. »
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