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éaliser  un  documentaire  sur  John  le  Carré,  le  romancier  qui  venait  de  l’espionnage,  est  un  sacré  défi  :
comment approcher  la vérité  d’un homme qui,  comme il  l’a  expliqué dans ses Mémoires,  Le  Tunnel  aux
pigeons (2017), est « né dans le mensonge », a été « éduqué dans le mensonge, formé au mensonge par un

service dont c’est la raison d’être, rompu au mensonge par  [son] métier d’écrivain » ? Et qui,  « en tant qu’auteur de
fiction, […] invente des versions de [lui-même], jamais la vérité vraie, si tant est qu’elle existe » ?

R
Errol Morris, de son propre aveu, n’avait lu de le Carré que ses deux romans les plus célèbres, L’Espion qui venait du
froid et La Taupe, quand il a été contacté par les producteurs de ce film. Il s’est alors plongé dans son œuvre, qui l’a

https://www.telerama.fr/plateformes/john-le-carre-le-tunnel-aux-pigeons-sur-apple-tv-le-portrait-singulier-d-un-agent-tres-special-7017739.php


ébloui :  « David [le vrai prénom de John le Carré, né Cornwell, ndlr] a transformé l’histoire dont il a été le témoin et
son expérience personnelle en un travail fabuleux de littérature. »

S’il  envisage,  dans un premier temps,  de tourner une série documentaire  (« Rien que dans  ses  Mémoires,  il  y  a
suffisamment  de  matière  pour  tourner  vingt  films »),  le  réalisateur  renonce  très  vite  à  « une  démarche
encyclopédique » pour se focaliser sur ce qui le passionne le plus dans l’œuvre de le Carré : sa vision de la guerre
froide, dont le futur romancier a été l’un des acteurs au sein du MI-5 et du MI-6 (les services de renseignement
intérieur et extérieur britanniques), puis à l’ambassade du Royaume-Uni à Bonn, officiellement en tant que deuxième
secrétaire, au moment de la construction du mur de Berlin.

Les blessures d’un homme fidèle

Pendant  quatre  jours,  fin 2019,  Morris  va  longuement  interroger  l’écrivain  dans  un  palace  près  de  Londres.
L’interview, la dernière donnée par le Carré un an avant sa disparition, en décembre 2020, est filmée avec plusieurs
caméras — des angles de prises de vues bizarres, des miroirs placés dans le cadre. Puis complétée, dans un montage
« volontairement heurté », par des reconstitutions de passages clés du Tunnel aux pigeons, jouées par des acteurs et
tournées à Budapest. « Les Mémoires de David ne sont pas un récit linéaire, analyse le documentariste, mais un puzzle
aux nombreuses pièces étranges.  Elles ne s’assemblent pas vraiment mais finissent par dessiner un extraordinaire
portrait d’une vie, d’un homme et de sa pensée. J’ai essayé de traduire cela dans le style même du film. »

Dans cet entretien passionnant — « et sincère », assure Errol Morris —, l’auteur de La Maison Russie revient sur un
événement qui a bouleversé sa vie : la défection de Kim Philby, maître espion de Sa Majesté mais agent double au
profit du KGB pendant des décennies, et dont la fuite à Moscou, en 1963, a grillé la « couverture » de John le Carré et
précipité sa reconversion dans le monde des lettres. Soixante ans après, la blessure est toujours là, rappelle Errol
Morris : « Au début des années 1990, alors qu’il était invité à une conférence à Moscou, on a proposé à David de revoir
Philby. Il a refusé : il était inacceptable pour lui de dîner à l’ambassade avec le représentant de la reine un soir, et avec
l’homme qui avait trahi cette même reine le lendemain. »

Être  « un poète exquis de la haine de soi », pour reprendre la jolie expression du documentariste, n’empêchait pas
John le  Carré  d’être  loyal.  « David considérait  que les  services  secrets  britanniques  étaient  un  foutoir,  sinon une
blague ; il a critiqué violemment la politique étrangère du Royaume-Uni, notamment lors de la guerre en Irak ou au
moment du Brexit, mais il croyait quand même en son pays. C’était une personne en conflit avec elle-même, toujours
en lutte avec l’histoire et avec sa propre biographie. Si j’ai pu saisir cela dans mon film, j’ai fait du bon boulot. »
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