
près l’étonnant film d’horreur  The Witch (2015),  Robert  Eggers revient avec une fiction « d’époque » en
Nouvelle-Angleterre. À la fin du XIXe siècle, deux gardiens de phare accostent pour quatre semaines, alors
qu’une tempête menace, une île désolée, au large des côtes américaines — le tournage s’est déroulé au cap

Fourchu, en Nouvelle-Écosse. Pour dépeindre cette lutte entre le gradé et le sous-fifre, le réalisateur combine noir et
blanc poisseux, cadrages expressionnistes et musique bruitiste où se mêlent avec fracas le vent et la corne de brume.
La mise en scène, austère à l’extrême, relaie l’humour absurde du cinéaste — voir l’esclave monter un énorme bidon
d’huile vers la lanterne en haut de la tour, avant que le maître ne lui ordonne de tout redescendre. En résulte un film
organique qui suinte, porté par le jeu volontairement excessif des comédiens, répugnants à souhait. Willem Dafoe, qui
ferait  presque  sentir  l’haleine  fétide  de  son  personnage,  trouve  en  Robert  Pattinson,  cette  fois  dérangeant,  un
adversaire idéal.
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À  mesure  que  les  protagonistes  perdent  la  raison,  le  récit  éclate  en  tous  sens,  pour  ouvrir  à  de  multiples
interprétations :  on peut autant y  voir  une réflexion sur  la folie  qu’une allégorie de l’aliénation au travail.  Si  les
dialogues  s’inspirent  des  histoires  de  Herman  Melville  et  des  romans  de  Sarah  Orne  Jewett,  l’influence  la  plus
marquante est sans doute celle de Beckett : ce huis clos sadomaso sur fond d’apocalypse (Fin de partie), cette relève
qui ne vient pas (En attendant Godot), ce personnage réduit à une bouche parlante (Pas moi)… La grande prouesse du
réalisateur,  qui  a  fait  ses  gammes au  théâtre  en  tant  que  directeur  de  production,  consiste  à  laisser  la  parole
proliférer : l’insulte proférée par Dafoe se déploie comme un kraken sorti du fond de sa gorge.


